3 phút sơ sẩy, 30 năm khăn gói đi tìm
Thời gian quay trở lại buổi tối ngày 27/9/1995. Ông Liang Sanshousheng đang chuẩn bị bữa tối tại Hạ Môn (Phúc Kiến, Trung Quốc), nơi ông đang làm thuê. Người quen sống cùng sân có dắt theo cậu con trai 2 tuổi của ông là Huihui (tên gọi ở nhà) vào phòng chơi.
"Tôi không nghe thấy tiếng con nữa, vào phòng tìm thì con đã biến mất", ông kể.
3 phút ngắn ngủi đó đã trở thành nỗi đau kéo dài suốt 30 năm của gia đình. Phát hiện con trai mất tích, cả làng tức tốc tìm kiếm suốt đêm. Trên con đường cách nhà không xa, họ tìm thấy một chiếc giày bị rơi của con.
"Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc giày, chúng tôi biết con đã bị bắt cóc", giọng ông Liang nghẹn lại.
30 năm sau đó, ông Liang Sanshousheng và vợ đã bước lên một con đường tìm con dường như không có điểm dừng. Năm đầu tiên, họ gần như tiêu sạch mọi khoản tiết kiệm, đi bộ qua những con đường làng ở Phúc Kiến. Giày mòn hết 5, 6 đôi, đêm ngủ dưới gầm cầu, mái hiên, uống nước rãnh mương, cầm cự bằng mì gói và bánh bao.
Ông Liang Sanshousheng kể, để tiết kiệm tiền tìm con, ông và vợ từng chia nhau bữa sáng 5 xu, vợ ông làm việc đến tận đêm khuya để kiếm thêm 5 xu tiền tăng ca. Con chưa tìm thấy, họ không thể dừng lại.
Nhưng nỗi khổ trên đường tìm con còn vượt xa những chuyến đi và cái nghèo. Ông Liang và vợ còn từng bị cướp giật, lừa gạt, thậm chí là đánh đập vô cớ.
"Một số làng có tình trạng mua bán trẻ em, hễ nghe nói chúng tôi là người đi tìm con bị bắt cóc, dân làng sẽ vây quanh và tấn công chúng tôi", ông Liang bất lực kể lại.
Những ác ý và cản trở đó đã từng đẩy họ vào tuyệt vọng, nhưng chưa bao giờ thực sự khiến họ bỏ cuộc.
Trên đường tìm con, giúp các em nhỏ bị bắt cóc trở về nhà
Trong suốt 30 năm tìm con, có một đêm lạnh giá, ông Liang Sanshousheng từng gõ cửa một gia đình xa lạ. Nghe nói gia đình này vừa mua một đứa bé, ông đã vượt hàng chục cây số đường núi trong lòng mang theo tia hy vọng mong manh.
Khi người phụ nữ trong nhà bế ra một đứa trẻ thần sắc ủ rũ, tim ông thắt lại. Đứa bé mới bị bắt cóc 7 ngày, ánh mắt đờ đẫn, khuôn mặt nhỏ bé xanh xao. Dù biết rõ đó không phải là Huihui của mình, ông vẫn không chút do dự móc ra thức ăn khô mang theo, cẩn thận đút cho đứa bé.
"Nhìn đứa bé không có tinh thần gì, lòng tôi đau thắt lại. Tôi cũng là một người cha, không thể nhìn thấy con cái chịu khổ, dù đó không phải là Huihui của tôi", giọng ông vẫn nghẹn ngào khi hồi tưởng lại đêm đó.
Đêm đó, hy vọng lại một lần nữa tan vỡ. Nửa đêm, ông cuộn tròn trong đống rơm giữa ruộng lúa, dùng rơm rạ dựng một cái lán đơn sơ. Nước mưa làm ướt quần áo ông, cũng làm ông ướt khóe mắt.
"Tôi đã khóc cả đêm trong đống rơm, tự hỏi tại sao ông trời lại đối xử với người tìm con như vậy", ông chia sẻ.
Và chính sự đồng cảm của một người cha này đã khiến ông có thêm "mối bận tâm ngoài lề" trên hành trình tìm con. Hễ nghe tin ở đâu có trẻ bị bắt cóc, dù biết rõ không phải Huihui, ông cũng sẽ chú ý đặc biệt.
30 năm qua, con trai mình chưa tìm được, nhưng bằng sự dẻo dai và lòng nhiệt thành, ông đã giúp vô số gia đình giống như ông tìm lại được con cái.
Sơn sửa lại tường nhà để đón con trai trở về
Vào một ngày năm 2025, một cuộc điện thoại từ cảnh sát đã viết lại nỗi buồn kéo dài 30 năm của gia đình này.
"Con trai ông đã được tìm thấy", giọng cảnh sát vang lên từ đầu dây bên kia.
"Tôi cứ nghĩ là lừa đảo, không dám tin", ông Liang Sanshousheng nhớ lại.
Cho đến khi cảnh sát xác nhận đi xác nhận lại, nước mắt ông cuối cùng cũng tuôn trào. 30 năm chờ đợi, vào khoảnh khắc đó, đã hội tụ thành một dòng lũ lớn, phá vỡ mọi cánh cửa của nỗi đau và cay đắng.
Ông lập tức chia sẻ tin vui với người vợ đang làm việc ở nhà máy. Niềm vui quá lớn khiến bà quyết định lên chuyến tàu cuối cùng trong đêm để về nhà. Đêm đó, hai vợ chồng cùng nhau thức trắng trong nước mắt hy vọng và xúc động.
Ông không quên báo tin này cho người mẹ già. Bà nội nghe tin cháu trai thất lạc 30 năm cuối cùng đã tìm thấy, lập tức bật khóc. Bà lặp đi lặp lại: "Cuối cùng bà cũng được gặp cháu rồi".
Nhưng trong sự chờ đợi này, cũng có một nỗi tiếc nuối. Năm 2016, khi ông nội 84 tuổi sắp tắt hơi tàn, ông nắm chặt tay ông Liang Sanshousheng, để lại lời trăn trối cuối cùng: “Cha không chờ được nữa rồi. Con nhất định phải tìm cháu nội về, đừng bỏ cuộc, để bà nó còn có thể gặp cháu một lần khi còn sống…”
Cuối cùng, người ông đã ra đi với nỗi tiếc nuối sâu sắc này.
Giờ đây, cả nhà đã liên lạc qua video với người con. Để chuẩn bị đón con trai về, ông Liang Sanshousheng đã đặc biệt sơn lại toàn bộ tường nhà.
"Tôi muốn thằng bé về nhà ở được thoải mái hơn", ông nói.
Khi được hỏi về việc có tổ chức buổi nhận người thân hay không, lời nói của ông tràn đầy sự tôn trọng và bao dung. Ông nói sẽ hoàn toàn tôn trọng sự sắp xếp của con trai.
"30 năm gian khổ này không là gì cả. Chỉ cần con trai về nhà, tất cả những gì tôi đã làm đều xứng đáng", ông Liang Sanshousheng kết luận, giọng nói đầy sự bình yên và mãn nguyện sau khi mọi chuyện đã an bài.