Trong những hành lang dài của bệnh viện, nơi ánh đèn trắng soi rõ từng khuôn mặt mệt mỏi, có những lời cầu nguyện lặng lẽ không bao giờ thành tiếng. Ở đó, người ta nhìn thấy cả sự yếu đuối lẫn nghị lực của con người trước số phận.
Câu chuyện của Trương Cần Tú, người mẹ trẻ ở tỉnh Vân Nam (Trung Quốc), là một lát cắt đầy nước mắt như thế, một cú ngã trong chuyến xe buýt đi khám thai đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời chị và đứa con trai bé bỏng.
Gia cảnh nghèo khó và lần đi khám thai bằng xe buýt định mệnh
Trương Cần Tú sinh năm 1990, lớn lên ở một ngôi làng nhỏ thuộc tỉnh Vân Nam. Từ khi rời quê đi làm thuê, cuộc sống của chị luôn gắn với những tháng ngày vất vả.
Ở tuổi đôi mươi, trong thời gian làm công nhân tại thành phố, chị quen và kết hôn với người chồng đồng hương. Cặp vợ chồng trẻ tuy không có nhiều tiền nhưng có niềm tin giản dị rằng: chỉ cần chăm chỉ, cuộc đời rồi sẽ mỉm cười.
Năm 2014, tin vui đến khi chị mang thai đứa con đầu lòng - bé Tư Tư. Đó là niềm hy vọng lớn nhất của cả gia đình. Nhưng vì kinh tế eo hẹp, Cần Tú cố gắng tiết kiệm từng đồng. Ngay cả việc đi khám thai, chị cũng không dám đi taxi hay thuê xe riêng mà chọn xe buýt - phương tiện rẻ nhất nhưng cũng xóc nhất trên những con đường làng ổ gà.
Chị Trương luôn đi khám thai bằng xe buýt để tiết kiệm - Ảnh minh hoạ.
Vào một buổi sáng khi thai được 7 tháng, chị lại một mình lên xe đến bệnh viện khám định kỳ. Trên đoạn đường đầy ổ gà, chiếc xe buýt bất ngờ thắng gấp khiến chị mất thăng bằng, ngã về phía trước, bụng va mạnh vào ghế. Cơn đau quặn khiến mồ hôi túa ra, hơi thở đứt quãng.
Người đi cùng hốt hoảng đỡ chị xuống xe và đưa vào bệnh viện gần đó. Bác sĩ chẩn đoán chị có dấu hiệu sinh non, buộc phải mổ cấp cứu. Trong ca mổ kéo dài nhiều giờ, Cần Tú nằm giữa ranh giới mong manh của sự sống, cho đến khi tiếng khóc yếu ớt vang lên - bé trai chào đời ở tháng thứ bảy.
Bé Tư Tư được đặt ngay vào lồng ấp, phải chăm sóc đặc biệt suốt 2 tuần. Gia đình lo lắng khôn nguôi, nhưng khi các bác sĩ thông báo sức khỏe bé tạm ổn, ai nấy đều thở phào. Chị tin rằng cơn ác mộng đã qua, và những ngày tươi sáng sẽ trở lại cùng tiếng cười của con. Không ai ngờ, cú ngã trên chuyến xe buýt định mệnh ấy đã mang đến bi kịch về sau cho đứa trẻ.
Bi kịch ập đến sau sinh và hành trình chiến đấu kiên cường của hai mẹ con
Khi Tư Tư tròn 3 tuổi, mọi thứ bắt đầu trở nên khác thường. Cậu bé đi lại khó nhọc, bàn chân không thể đặt thẳng xuống đất, thường xuyên kêu đau ở chân và dễ ngã khi chạy nhảy. Nhìn dáng đi lảo đảo của con, Cần Tú cảm thấy bất an. Linh cảm người mẹ mách bảo có điều không ổn, chị đưa con đến bệnh viện nhi để kiểm tra.
Kết quả như một nhát dao đâm thẳng vào tim: Con bị bại não kèm dị tật chi dưới, rất khó phục hồi vận động bình thường. Nguyên nhân, theo bác sĩ, có thể liên quan đến tổn thương trong thai kỳ do cú va đập khi mẹ bị ngã và sinh non sớm.
Chị Cần Tú chết lặng. Chị vừa thương, vừa tự trách mình. Chỉ vì tiết kiệm vài chục tệ tiền xe mà đẩy con vào cảnh khổ suốt đời. Nhưng dù lòng quặn thắt, chị vẫn không cho phép bản thân gục ngã.
Việc điều trị cho Tư Tư đòi hỏi hàng trăm nghìn nhân dân tệ - số tiền vượt xa khả năng của một gia đình nông dân nghèo. Người thân, kể cả bên chồng, nhiều lần khuyên chị từ bỏ: "Cứ tiếp tục chữa thì nhà mình cũng chẳng còn gì. Con như thế... có cố cũng khó mà cứu". Nhưng Cần Tú chỉ im lặng, rồi ôm chặt con. "Chỉ cần con còn sống, mẹ sẽ không bỏ con", chị nói.
Ban ngày, chị làm đủ nghề để kiếm tiền - rửa chén, dọn phòng, bán hàng rong. Đêm về, chị học cách xoa bóp chân và tập vật lý trị liệu cho con, hy vọng có thể giúp con giảm đau, giữ lại phần nào vận động. Có những đêm chị ngủ gục bên giường bệnh, bàn tay vẫn nắm lấy tay con không rời.
Đứa trẻ bị bại não sau ca sinh non, không thể tự đi lại - Ảnh minh hoạ.
Năm 2019, sau nhiều năm tích góp và vay mượn, chị đưa con đến Côn Minh để điều trị phục hồi chức năng. Thấy con đau đớn trong mỗi buổi tập, chị chỉ biết nuốt nước mắt vào trong. Mỗi lần Tư Tư cắn môi chịu đựng rồi nở nụ cười yếu ớt, ngoan ngoãn nói: “Mẹ, con không đau đâu”, tim chị như vỡ ra từng mảnh.
Để có thêm tiền, Cần Tú quay lại nhà chồng cầu xin giúp đỡ. Người mẹ chồng từng thẳng thừng nói “chữa cũng vô ích” nay nhìn thấy sự kiên cường của con dâu, đã "quay xe" lấy hết số tiền tiết kiệm đưa cho chị, nói: “Thôi, mẹ giúp, chỉ cần con và thằng bé đừng bỏ cuộc”.
Mẹ chồng từng thờ ơ với cháu nội, nay rút hết tiền tiết kiệm đưa cho con dâu - Ảnh minh hoạ.
Tháng 7/2020, Tư Tư được phẫu thuật chỉnh hình chân. Ca mổ kéo dài suốt nhiều giờ, nhưng đã mang đến tia hy vọng mới. Khi cậu bé tập đứng dậy lần đầu, chân run rẩy nhưng ánh mắt sáng rỡ, Cần Tú bật khóc.
Từ đó đến nay, hai mẹ con vẫn bám trụ tại Côn Minh, sống nhờ phòng trọ nhỏ gần trung tâm phục hồi chức năng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng bé Tư Tư đã có thể tự đứng, bước vài bước ngắn và tập cầm bút. Mỗi ngày, chị đều đưa con đến lớp tập đi, lặng lẽ dõi theo từng tiến bộ nhỏ. Dù đau đớn, cậu bé vẫn cực kỳ chăm chỉ và nghe lời cô giáo, khiến mẹ tự hào.
“Chỉ cần con có thể tự đi đến trường, mẹ đã mãn nguyện”, Cần Tú nói, đôi mắt mệt mỏi nhưng ánh lên niềm tin. Giờ đây, Tư Tư đã hơn 10 tuổi, học hành chăm chỉ và vẫn phải tiếp tục điều trị lâu dài. Nhưng với người mẹ ấy, hành trình này không còn là nỗi tuyệt vọng, mà là cuộc chiến vì tình yêu và hy vọng.
Những nguy cơ khi sinh non đối với mẹ và em bé
Theo các chuyên gia sản khoa, sinh non (trước 37 tuần thai) tiềm ẩn nhiều rủi ro nghiêm trọng cho cả mẹ lẫn con.
- Đối với thai nhi: Trẻ sinh non thường có phổi, tim và hệ thần kinh chưa phát triển hoàn chỉnh, dễ gặp các biến chứng như suy hô hấp, xuất huyết não, nhiễm trùng huyết, chậm phát triển trí tuệ và vận động. Nguy cơ mắc bại não, thị lực yếu, hoặc khuyết tật vận động cao hơn nhiều so với trẻ sinh đủ tháng.
- Đối với mẹ: Sinh non có thể gây băng huyết sau sinh, nhiễm trùng tử cung, rối loạn nội tiết và tâm lý sau sinh, đặc biệt khi sinh do chấn thương hoặc căng thẳng.
- Phòng ngừa: Phụ nữ mang thai cần hạn chế di chuyển xa, tránh rung lắc mạnh trong thai kỳ, đặc biệt từ tháng thứ 6 trở đi; đi khám định kỳ, kiểm soát huyết áp, và không tự ý bỏ qua các dấu hiệu bất thường như đau bụng, ra máu, hay co thắt sớm