Nhịp sống - Thể thao

Messi đi bộ trên sân vẫn rất nguy hiểm, bí mật nằm ở đâu?

  • Tác giả: Sỹ Ánh

Lionel Messi đã 39 tuổi. Anh chỉ cao 1m70, thấp hơn gần như mọi hậu vệ mà mình phải đối đầu. Siêu sao người Argentina chưa bao giờ nổi bật nhờ tốc độ vượt trội, và giờ đây, anh còn chậm hơn trước.

Năng lực thể chất có thực sự quan trọng?

Khi theo dõi World Cup 2026 mùa hè năm nay, thật khó để tìm ra cầu thủ nào tạo ra nhiều sát thương hơn Messi. Anh đã ghi 8 bàn, về đích thứ hai trong cuộc đua Vua phá lưới, và có 4 pha kiến tạo. Vậy làm thế nào một cầu thủ sở hữu rất ít những phẩm chất mà chúng ta thường gọi là năng lực thể chất (ít nhất khi so sánh với các đồng nghiệp) vẫn có thể trở thành người chơi hay nhất trên sân?

Messi là một trong những cầu thủ chơi ấn tượng nhất tại World Cup 2026

Theo phân tích dữ liệu theo dõi cầu thủ tại World Cup 2026, Kylian Mbappe đạt tốc độ bứt tốc cao nhất giải, lên tới 37,61 km/h. Jordan Bos (36,67 km/h) và Erling Haaland (36,52 km/h) là hai cầu thủ còn lại đạt tốc độ trên 36 km/h. Trong khi đó, tốc độ tối đa của Messi là 30 km/h, thấp hơn mức trung bình 31,2 km/h của các tiền đạo.

Nhiều người ngạc nhiên trước màn trình diễn của Messi chỉ vì từ lâu, chúng ta được nghe kể về những yếu tố làm nên một vận động viên vĩ đại, mà phần lớn trong số đó xoay quanh thể chất: tốc độ, chiều cao, sức mạnh và thể lực.

Đặt Messi bên cạnh những tiêu chuẩn ấy, anh rõ ràng là một ngoại lệ. Johan Cruyff, huyền thoại bóng đá Hà Lan từng thành công trên cương vị cầu thủ, HLV, bình luận viên và nhà tư tưởng bóng đá, từng nói: “Tốc độ là gì? Báo chí thể thao thường nhầm lẫn tốc độ với khả năng đọc tình huống. Nếu tôi bắt đầu chạy sớm hơn người khác một chút, tôi sẽ có vẻ nhanh hơn”.

Đó là một nhận xét nghe như câu đố, nhưng cầu thủ nhanh nhất thường không phải người có đôi chân di chuyển nhanh nhất. Họ thường là những người xuất phát sớm hơn và đến đích trước. Thứ chúng ta nhìn nhận là tốc độ thực chất rất thường đến từ lợi thế xuất phát nhờ khả năng quan sát và nhận thức tình huống. Cruyff hiểu điều đó. Còn ngày nay, mọi chỉ số đã có thể đo lường.

Messi đi bộ với tỷ lệ gần giống thủ môn hơn tiền đạo

Tại World Cup 2026, Messi dành 64% thời gian di chuyển để đi bộ. Tỷ lệ này gần với mức trung bình khoảng 78% của các thủ môn hơn là con số 36% ở những cầu thủ tấn công điển hình.

Không cầu thủ nào khác có sự chênh lệch lớn như Messi giữa quãng đường di chuyển với tốc độ trên 25 km/h và quãng đường di chuyển dưới 7 km/h.

Phần lớn những cầu thủ khác ghi ít nhất một bàn tại giải dành tối thiểu 40% quãng đường di chuyển để chạy chậm, trong khi tỷ lệ của Messi chỉ vào khoảng 20%.

Messi biết chính xác khi nào không cần chạy. Siêu sao người Argentina đã chứng minh rằng ngay cả trong thời đại bóng đá bị ám ảnh bởi cường độ di chuyển, đẳng cấp vượt trội vẫn có thể đến từ khả năng đứng yên đúng lúc.

Tầm quan trọng của việc quan sát xung quanh

Hãy chú ý đến những giây trước khi Messi nhận đường chuyền. Quan sát anh trong 30 giây khi trái bóng còn ở cách xa: đầu Messi hiếm khi đứng yên. Anh liếc qua vai trái, nhìn sang phải rồi quay lại quan sát cầu thủ đang giữ bóng.

Những hành động ấy chẳng có gì đặc biệt cho đến khi bạn nhận ra Messi đã thu thập được những thông tin mà các cầu thủ khác chưa kịp nắm bắt, hoặc ít nhất là không giỏi thu thập bằng anh.

Khi trái bóng đến chân, Messi đã biết các hậu vệ và đồng đội đang ở đâu, cũng như những khoảng trống nào sắp xuất hiện. Khống chế bóng, xoay người, tung đường chuyền xé toang hàng phòng ngự: tất cả đều là phần dễ dàng. Phần khó nhất đã diễn ra trước khi anh chạm bóng.

Câu hỏi đặt ra rất đơn giản: Các cầu thủ quan sát xung quanh nhiều đến mức nào trước khi bóng đến chân, và điều đó có tạo ra khác biệt hay không?

Kết quả nhất quán và rõ ràng. Những cầu thủ thường xuyên quan sát xung quanh hơn trong vài giây trước khi nhận bóng có xu hướng thực hiện đường chuyền tiếp theo nhanh hơn, có nhiều khả năng xoay người đưa bóng lên phía trước thay vì chuyền ngược về một cách an toàn, đồng thời thường thực hiện những đường chuyền hướng lên có khả năng thực sự gây nguy hiểm cho đối phương.

Thông tin thu thập được trước khi bóng đến đã định hình những gì họ có thể làm sau khi nhận bóng. Quan sát xung quanh chính là cách cầu thủ thu thập thông tin ngay từ đầu.

Thứ nhất là định hướng: quan sát để nắm bắt toàn cảnh sân đấu, xác định những phương án đang có, vị trí nguy hiểm và các khoảng trống có thể xuất hiện.

Thứ hai là xác định cụ thể: những lần quan sát kỹ hơn, diễn ra muộn hơn, nhằm hỗ trợ việc thực hiện đường chuyền.

Cruyff từng diễn đạt điều này như sau: “Chỉ có một thời điểm để bạn đến đúng lúc. Nếu không có mặt ở đó, bạn sẽ đến quá sớm hoặc quá muộn”.

Đây chính là lúc Messi không còn là một ngoại lệ khó lý giải, mà trở thành ví dụ rõ ràng nhất cho những gì bóng đá thực sự tưởng thưởng. Anh chưa bao giờ chủ yếu đánh bại đối thủ bằng thể chất. Messi vượt qua họ bằng thời gian, và anh giành được lợi thế ấy nhờ nhìn thấy mọi thứ sớm hơn.

Nếu Messi chậm hơn, điều đó cũng chẳng quan trọng, bởi anh không thực sự chạy đua với bất kỳ ai. Nhờ khả năng quan sát sớm hơn và chính xác hơn, anh đã tạo ra tình huống để bản thân không bao giờ cần phải chạy đua như vậy.

Thể hình thấp bé, tốc độ suy giảm và tuổi tác không phải những bất lợi mà Messi phải vượt qua bằng thiên tài của mình. Chúng là minh chứng cho thấy thể chất chưa bao giờ là yếu tố quan trọng nhất.

Kỹ năng có thể rèn luyện

Tất nhiên, khả năng quan sát không phải yếu tố duy nhất quyết định thành công. Kỹ thuật, kinh nghiệm và chiến thuật của đội bóng đều đóng vai trò quan trọng. Nhưng nếu không có thông tin đúng lúc, những phẩm chất ấy hiếm khi có cơ hội được phát huy.

Messi khiến cầu thủ ĐT Anh phải chăm sóc đặc biệt ở trận bán kết World Cup 2026

Bài học ở đây là khả năng nhận thức tình huống có thể được cải thiện một cách chủ động, ngay cả ở những cầu thủ không bao giờ sở hữu tốc độ nhanh nhất hay chiều cao tốt nhất.

Các HLV vốn đã cảm nhận được điều này khi liên tục nhắc nhở cầu thủ “quan sát qua vai” trước khi xoay người vào khu vực nguy hiểm hoặc để mất dấu đối thủ.

Đẳng cấp thực sự nằm ở đâu?

Các đội bóng đã dành cả thế kỷ để xây dựng thể chất cho các cầu thủ trong phòng gym, nhưng lại dành ít thời gian hơn rất nhiều để phát triển thứ mà Messi sở hữu vượt trội.

Vì vậy, lần tới khi ai đó tự hỏi làm thế nào một cầu thủ 39 tuổi, chỉ cao 1m70, vẫn có thể tạo nên màn trình diễn ấn tượng tại World Cup, hãy quan sát cái đầu của anh thay vì đôi chân.

Sự vĩ đại chưa bao giờ ẩn giấu trong cơ thể. Nó luôn nằm ở cách một cầu thủ quan sát thế giới xung quanh.

Sỹ Ánh
Từ Khoá