Hơn 4 giờ sáng, bên cạnh một công trường ở Thanh Đảo, Sơn Đông, Trung Quốc, trong chiếc xe bán đồ ăn, cậu bé thoăn thoắt giúp cha đập trứng, pha sữa đậu nành và căng túi đựng đồ. Ngày mới học lớp 1, cậu bé chỉ cao ngang bàn, nhưng đã tỏ ra là một người lớn thực thụ, từ chuẩn bị nguyên liệu, gói đồ đến chào hỏi khách hàng, mọi việc đều thành thạo. Sau khi dọn hàng, cậu mới tự mình đeo cặp sách bước vào cổng trường.
Cứ như vậy, đã 6 năm trôi qua.
Cậu bé là Xiao Yu, mẹ cậu đã qua đời vì ung thư vú, còn cha cậu bị khuyết tật đôi chân. Từ một cậu bé con đến một thiếu niên, Xiao Yu không chỉ là người thân duy nhất của cha mình, ông Zhang Shanling mà còn là niềm hy vọng để ông lạc quan đối diện với cuộc đời.
Xiao Yu năm nay 13 tuổi, đang học lớp 6. Cậu đã bắt đầu cùng cha bán đồ ăn sáng từ năm lớp 1, đồng hành cùng cha trải qua gió sương suốt sáu năm, từ bên công trường đến cổng trường học.
“Tôi là người khuyết tật, bị tật ở hai chân, cuộc sống có nhiều bất tiện. Quầy bán bữa sáng này hiện đang là nguồn thu nhập duy nhất nuôi sống cả gia đình, chi trả mọi khoản sinh hoạt, kể cả việc học của Xiao Yu”, ông Zhang chia sẻ.
Hơn 4 giờ sáng, tiếng máy xay sữa đậu nành như chiếc đồng hồ báo thức đối với Xiao Yu. Vì cha đi lại khó khăn, Xiao Yu sẽ mang các dụng cụ và nguyên liệu xuống xe bán hàng, sau đó chạy lên tầng lấy nước, rồi cùng cha lên đường.
Ông Zhang Shanling nhớ lại: “Thật sự tôi không hề có ý định bắt con phải đi bán hàng cùng. Nhưng có những hôm tiếng máy xay sữa đậu nành làm thằng bé tỉnh giấc lúc trời chưa sáng, nó liền giúp tôi làm việc. Làm xong nhìn đồng hồ thấy còn sớm trước giờ học, tôi muốn con ngủ thêm chút nữa, nhưng con nói không ngủ được, muốn đi cùng tôi ra quầy hàng giúp đỡ”.
Khi ông Zhang vừa làm xong chiếc bánh tráng kẹp trứng, Xiao Yu đã căng sẵn túi nhựa. Chiếc bánh vừa vào túi, cậu bé cẩn thận thắt miệng túi và đưa cho khách, không quên dặn dò bánh vừa ra lò nên còn nóng. Khi xe bán hàng hết nước, Xiao Yu lại xách chiếc xô nhỏ chạy lên tầng. Dáng người bé nhỏ của cậu cứ thế thoăn thoắt đi lại trong tầm mắt của cha mình...
“Giờ thằng bé đã học lớp 6 rồi, lớn lên cùng với chiếc xe này. Từ chỗ chỉ biết căng túi, giờ con đã có thể đập trứng, làm bánh. Trước đây, khi khách đông, tôi thường làm không xuể, nhưng bây giờ con đã có thể tự mình gánh vác, không còn cảnh bối rối tay chân nữa”, ông nói.
Quầy hàng của hai cha con nằm cạnh một công trường. Vào mùa hè trời sáng sớm, hai cha con xuất hiện tại góc phố nhộn nhịp này từ 4 giờ sáng. Vào mùa đông trời lạnh, họ ra muộn hơn một chút, nhưng hơn 5 giờ sáng, một hàng dài công nhân đã xếp hàng trước xe.
Thỉnh thoảng tan học, xe bán hàng của ông Zhang vẫn còn ở đó, Xiao Yu lại tiếp tục phụ giúp cha. Khi bài vở nhiều, cậu bé sẽ nằm bò trên tảng đá bên cạnh xe để làm bài tập. Giữa dòng xe cộ hối hả, Xiao Yu vẫn giữ được sự yên tĩnh đáng ngạc nhiên.
Ông Zhang Shanling năm nay gần 50 tuổi. Ông kết hôn với mẹ của Xiao Yu, một người phụ nữ câm điếc qua mai mối. Cuộc sống của họ nghèo khó nhưng bình dị và hạnh phúc. Mẹ Xiao Yu luôn ấp ủ ước mơ mở một quán mì. Vài năm trước, hai vợ chồng đã cùng nhau đến Tây An để học nghề. Sau khi học nghề, hai vợ chồng đến Giao Châu mở quán mì đầu tiên. Dù chỉ có vài chục mét vuông, nhưng cửa tiệm nhỏ này đã mang lại hy vọng cho cuộc sống của họ.
Từ quán mì ở Giao Châu đến quán mì rộng 100 mét vuông ở Thành Dương, cuộc sống của hai vợ chồng đã có một bước nhảy vọt ban đầu. Song cũng chính lúc này, mẹ Xiao Yu được chẩn đoán mắc ung thư vú. Cắt tóc, hóa trị, bà phải trải qua những ngày đau đớn và nôn mửa triền miên. Vì mẹ Xiao Yu không biết chữ, cho đến khi qua đời, bà vẫn không biết chính xác mình mắc bệnh gì.
“Trong vài năm, tất cả số tiền dành dụm đều nộp vào bệnh viện, quán mì không còn, chúng tôi mua chiếc xe bán hàng. Con vừa đi học vừa chăm sóc mẹ, lại còn phải tranh thủ thời gian giúp tôi bán hàng”, nói đến đây, ông Zhang Shanling nghẹn lời.
Nửa đầu năm 2023, mẹ Xiao Yu qua đời, hai cha con ông Zhang tiếp tục cuộc sống bán hàng rong. Nhờ sự hỗ trợ của cộng đồng, ông Trương mở được một quán mì nhưng vì vị trí quá ít người qua lại nên quán vắng khách. Tháng 7 năm nay, quán mì phải tạm thời đóng cửa, hai cha con tiếp tục bán hàng bằng xe đẩy để duy trì cuộc sống.
Xiao Yu vốn ít nói, chỉ khi nhắc đến cha, cậu mới cởi mở hơn một chút. Cậu không thấy việc phải dậy từ 4 giờ sáng đi bán hàng với cha là cực khổ hay mệt mỏi. Ngược lại, với cậu, điều này chính là hạnh phúc khi có cha ở bên.
“Mẹ đã đi rồi, con chỉ còn lại cha thôi. Được cùng cha san sẻ một chút con thấy rất hạnh phúc, con không muốn cha phải mệt mỏi như vậy”, Xiao Yu nói.
Đã qua nửa đời người, dù cuộc sống có nhiều chông gai và vất vả, ông Zhang Shanling vẫn giữ được sự chất phác và lòng tốt. Ngay cả khi bản thân túng thiếu, xe bán hàng của ông vẫn kiên trì làm việc thiện. Họ có thể miễn phí một suất ăn cho người khó khăn, không cần hỏi lý do, không cần hỏi lai lịch. Món bánh tráng kẹp trứng bán cho công nhân xây dựng luôn rẻ hơn 1 tệ, vì ông hiểu họ kiếm tiền vô cùng vất vả.
Trên con phố lúc rạng sáng, họ là điểm sáng ấm áp nhất giữa dòng người. Họ cùng nhau vượt qua mưa gió, dùng chiếc bánh một tệ, dùng suất ăn miễn phí, để thắp lên ngọn lửa ấm áp cho những người cùng cảnh ngộ.